الفصل 2245: المنزل القابع عند نهاية كل شيء

الفصل 2245: المنزل القابع عند حافة كل شيء

جلس المنزل عند حافة كل شيء. يطفو برقة خارج شجرة الأصل، ومع ذلك لم يكن بإمكان أي بدائي رؤيته ما لم يرغب مالكه في ذلك.

رأت ميرا أن هذا المكان الذي بنى فيه زوجها بيتهما مفعم بالشعر، وعندما ذكرت ذلك له، كتب أندار شعرًا عنه، شعرًا رديئًا، لا تزال ميرا تحتفظ به في صندوق مقفل في مكان ما.

كانت بنية المنزل فكرة تجسدت في شكل مادي، ذكرى من خشب وحجر ورائحة المطر على الدفء، جاثمًا على آخر شظية من الواقع قبل أن يتلاشى الوجود في الفوضى العاوية للفراغ العظيم.

بناه أندار بنفسه بالطبع. لم يستخدم السحر، فذلك كان سيكون أسهل، إذ أصبح الآن كائنًا توقف منذ زمن بعيد عن كونه مجرد ساحر وصار أقرب إلى مبدأ من مبادئ الوجود.

لا، لقد بناه بيديه. خشب من شجرة نمت في منزلهما الأول، على عالم مات منذ وجود مضى. وأحجار من نهر كادت ابنتهما الكبرى أن تغرق فيه ذات مرة، وهي تضحك طوال الوقت.

ومع ذلك، استمرت هذه المواد في التشكل تحت لمسته حتى أصبحت جزءًا من أفكاره. وطالما ظل منزله قابعًا في قلبه، فلن يُدمر أبدًا.

وقفت ميرا عند النافذة الآن، تراقب الضوء في الخارج وهو يتنقل بين ألوان ليس لها أسماء. بدت شابة، وبديا كلاهما كذلك، مجمدين في السن التي كانا عليها عندما أدركا لأول مرة أنهما لن يهرما معًا أبدًا، لأنهما لن يهرما أصلًا على الإطلاق.

في الثانية والعشرين ربما، أو الثالثة والعشرين. كان شعرها بلون ضوء النجوم المحتجز في الكهرمان، وعندما التفتت لتنظر إليه، كانت عيناها لا تزالان تحتفظان بذلك اللون الأزرق المستحيل نفسه الذي سلب أنفاسه على مئة ألف عالم.

قالت: "أنت غارق في التكدر".

أجاب أندار من مقعده بجوار المدفأة التي لم تحوِ نارًا، بل فقط ذكرى نار، وكانت بطريقة ما أدفأ من النار الحقيقية: "أنا أتأمل".

"وهل هناك فرق؟"

"التكدر يتضمن سوداوية مسرحية معينة. أما التأمل فما هو إلا… صمت مفعم بالأفكار".

"منذ ثلاثين مليار سنة، كنت تسمي ذلك صقل ملكاتي العقلية".

"أربعين مليارًا في الحقيقة".

ارتعشت شفتا ميرا بابتسامة خافتة. وقطعت الغرفة سيرًا. كان المنزل صغيرًا، وبشكل متعمد، فما جدوى الأبدية إن لم تكن قريبًا ممن تحب؟

جلست على ذراع مقعده، مما جعل الخشب يطقطق. كان يطقطق دائمًا، على الرغم من تدعيمه بحواجز سحرية كافية لتحمل ضربة مباشرة من عنقود بعدي ينهار.

قالت بهدوء: "أنت تماطل".

"نعم".

مد أندار يده وأمسك بيدها. كانت أصابعها باردة، كما هي دائمًا عندما يصيبها القلق. بعد كل هذا الوقت، بعد تريليونات لا حصر لها من السنين، وبعد مشاهدة أطفالهما ينمون ويتلاشون، وبعد دفن أحفاد تلاشت أسماؤهم وتداخلت معًا كالمطر على زجاج النافذة، ظلت عاجزة عن إخفاء علامات قلقها عنه. وظل هو عاجزًا عن إخفاء علاماته عنها.

قالت ميرا: "هل تتذكر، عندما أدركنا لأول مرة أننا سنعيش إلى الأبد؟"

ضحك أندار بهدوء. "لم ندرك ذلك. قضينا ثلاثة قرون ونحن مقتنعان بأننا سنموت ميتة شنيعة في أي لحظة. وبالطبع، كان تعريفنا للأبد في ذلك الوقت محدودًا للغاية".

"كنا صغيرين جدًا".

"كنا كذلك". قلب يدها في يده، متتبعًا خطوط راحتها. لقد حفظ هذه الخطوط تريليون تريليون مرة، ولم تتغير قط. "أتذكر أنني كنت أفكر، خلال تلك التريليونات القليلة الأولى من السنين، أن أسوأ ما في الخلود هو مشاهدة الجميع يموتون، ولذلك لم أصبح خالدًا من البعد الرابع، لأنني أردت فرصة لأن أكون قادرًا على الموت".

"وبعد ذلك؟"

"وبعد ذلك شاهدت الجميع يموتون. وكان الأمر مروعًا. لكن الجزء الأسوأ…" توقف قليلًا، وضاق حلقه بالكلمات. حتى الآن. حتى بعد كل شيء، كان حلقه لا يزال ينقبض. "الجزء الأسوأ كان عندما أدركت أنني لم أعد أستطيع تذكر وجوههم دون سحر. وأن عليّ إلقاء تعويذة لأرى ابتسامة ابنتي".

صمتت ميرا لوقت طويل، ثم قالت: "كانت ابتسامة إيلارا معوجة. قليلاً فقط. لقد أخذتها منك".

"أنا لا أملك ابتسامة معوجة".

"بلى تملكها. أنت فقط نسيت كيف تبدو ابتسامتك الحقيقية. لقد كنت تستخدم تلك المهذبة طوال العصور الكونية الكبرى الأربعة الماضية".

التفت أندار لينظر إليها، وللحظة، لمجرد لحظة، ترك القناع ينزلق.

كان الوجه الذي يظهره للوجود وجه قوة هادئة، وثقة ساكنة لكيان أتقن الوجود نفسه. لكن هنا، في هذا المنزل، معها، كان ببساطة أندار. متعبًا. خائفًا. وعاشقًا.

همست ميرا وهي تلمس خده: "ها هي ذي. هذه هي الابتسامة".

"ميرا".

"أنا أعلم".

وقف جاذبًا إياها معه، ووقفا معًا في منتصف الغرفة الصغيرة، محاطين بالحطام المتراكم لأبدية كاملة: كتب قُرئت لمرات عديدة حتى تصدعت أعقابها ولانت، وطاقم شاي كان ملكًا لحفيدة حفيدتهما، وطائر خشبي صغير نحته ابنهما الأصغر بيديه، صار الآن متآكلًا ورماديًا بفعل الزمن.

قالت ميرا: "هل تتذكر، عندما حاولنا التقاعد؟"

"أي مرة؟"

"المرة الأولى. عندما انتقلنا إلى ذلك العالم الصغير في الامتداد السديمي. واشترينا مزرعة، وحاولنا زراعة الخضروات".

"زرعنا الصخور. كل شيء كان صخورًا".

"لقد زرعنا الصخور ببراعة". ابتسمت، وكانت الابتسامة نفسها التي جعلته يقع في حبها في ساحة معركة مغطاة بدماء الشياطين، عندما كانا كلاهما صغيرين وغبيين ومقتنعين تمامًا بأنهما على وشك الموت. "ثم بدأ الجيران يموتون، ثم بدأ الكوكب يموت، ثم بدأ العنقود النجمي بأكمله يموت، وأدركنا—"

"أننا لا نستطيع التوقف"، أكمل أندار كلامها: "لم نتمكن من التوقف. ولا يمكننا أبدًا أن نتوقف".

في الخارج، تحولت الأضواء عديمة الأسماء مرة أخرى. وفي مكان ما في الأفق البعيد، مع أن المسافة توقفت عن حمل أي معنى عند هذا المستوى من الوجود، تحرك شيء ما. شيء قديم. شيء جائع.

لقد حاربه أندار من قبل. ومات وهو يحاربه، ذات مرة. كانت الذكرى ضبابية الآن، ومجزأة، كحلم يتلاشى عند الاستيقاظ.

لقد حرص والده عندما بُعث من جديد على أن تُطهر روحه من معظم صدمات الماضي، لكنه تذكر البرد. البرد القارس الذي لا نهاية له.

وتذكر صوت والده، وهو يمتد عبر الفراغ بين الموت والحياة، ساحبًا إياه من على حافة الفناء.

لم يفهم تمامًا قط كيف فعل إيوس ذلك. كان والده شيئًا آخر.

شيئًا يتجاوز حتى إدراك كائن تجاوز الفناء تمامًا لدرجة أن الموت لم يعد سوى أمر مزعج عابر. همس النورانيون عنه في بعض الأحيان، بأصواتهم الذهبية. عن مدينة شيول، وعن العرش القائم في بداية كل شيء، وعن الحرب التي خيضت قبل أن يصبح للزمن نفسه اسم.

لم يرَ أندار والده منذ عصور كونية كبرى عديدة، واشتاق إليه.

ولا تزال ذكريات إيوس باقية، شظايا تظهر ذلك الوقت الذي تحطم فيه الوجود السابق على أيدي كائن مضيء مجنون، وكيف ذهب والده لمواجهته وحيدًا.

الترجمة: كوكبة